我在北京住的第三年，远在广东的父母第一次来北京看望了我。

来北京是母亲第三次坐飞机，父亲年少时坐的飞机曾出过事故，据描述他那时还写下遗嘱，所幸最后无大碍，但却给我妈烙下了几十年的飞机恐惧症。

自母亲去年克服这一恐惧乘了第一趟飞机后，父母一直说要来看我，他们精心打量着来北京最好的季节，不能太冷、不能太热，算来算去十月初最合适，又不想撞上国庆的旅游大潮。最后在十月的一通电话中，我抱怨说再不来就冷了，妈妈突然下定决心便买了两天后的机票。

于父母而言，远赴京城看女儿是一件大事。我则怀着忐忑不安的心情，我担心他们的潮汕普通话沟通困难，担心他们在我白天办公无空照看他们的时候迷路，担心年近七十的他们耐不住北方的严寒——尽管10月的北京也10度有余。

和一位朋友聊及父母将至的事情，她跟我感慨道，也不知道什么时候，你会意识到你的父母像孩子一样，对你也抱着小心翼翼的情绪。这亦是他们这番旅程我最深刻的感触，我跟朋友打趣说，这段旅程I’m parenting the parents。

到机场接父母时，他们不像我担心地那么年迈，我一米八的父亲旁边站着一米五的母亲，他们精神矍铄，眼神里充满了旅游者的兴奋，跟我抱怨说我把北京渲染得这么冷，他们都没带什么单衣。

父母到达北京后的第一件事，是大规模改造我的卧室，在北京醒来的第一天清晨，父亲开始重新构造我的卧室——我爸很认真地说，我的床头位置不对，应该朝西，不然磁场不对，睡不安稳。

他们问我能不能移床，我看着这两米大床和硕大衣柜，说“你们不嫌麻烦就挪吧”。这项若我需要数周酝酿的工程，我这一大一小的爸妈马上就动手了，移衣柜时，我拍了一张父亲在前头推衣柜，小巧的母亲在埋没在衣柜后的照片，跟朋友说：”广东父母因为风水不正确正在重新改造我的房间。”

之后这几天，父母也对家里大大小小的角落进行各种大扫除；已有强迫症并自觉家里很干净的我，看着他们攻略看不见的角落，把所有锅碗瓢盆刷得锃亮，父亲买了磨刀石硬要我去学习怎么磨刀，两人又一扫我一年光顾一两次的超市，摆出一盘又一盘食物，每餐都成了一肉一菜一鱼一汤的潮汕家常标配。总之，在母亲怨声称来北京给我做钟点工的同时，他们俩人一天可以干完我一个月的待做事项。

尽管如此，在我爸想重新摆齐我的书时，他还会试探地问问我：你这书我可以动吗？我一边说不必了不必了，另又因这种小心翼翼的语气涌起一阵心疼。

我带着父母吃了北京铜锅、云南菜、北京烤鸭、炸酱面、泰餐等等，但他们印象最深的却是北京超市里的蔬菜。妈妈跟我说，潮汕的蔬菜没这新鲜，台风天盛的东南沿海不适合种菜。在涮铜锅的时候，我兴奋地想跟他们分享我第一次吃到麻酱的喜悦，父亲试完却问我：这有沙茶酱吗？

在周末带他们逛雍和宫和故宫的时候，我也因他们的旅游方式大为震撼。父亲来自一个基督教家庭，虽然平常也没见过他去教堂，但到雍和宫内则坚定不能进庙。

他们俩进雍和宫内仿佛是在竞走，母亲小但迅捷灵活，一下子就蹦到寺庙另一头，我跟着她进寺庙发现她也什么神佛也不看，眼里只有终点；魁梧的父亲走起路来反倒颇慢，他在后面举着手机到处拍录。

父亲唯一快起来的时候，是我挽着母亲的手走路时——他会突然快跑到前面，然后转身给我们录像，我哭笑不已，母亲则称“他老这样”。

三人走路时，经常是母亲在前面，父亲在后面，我夹在中间喊我母亲慢一点；后面为了维持这个家庭的团结性，我左右各挽一人的手臂，强行把两人结住。

母亲一边说着“我们这样把整条路都占了”，一边又笑得合不拢嘴。

就他们的旅游模式，一天可以走四五个景点，我先前的担忧也渐渐消散。他们知道我担心他们语言不通，每天和哪位司机大叔或街头大妈聊天了都会和我报告，仿佛孩子一样跟我要求奖励。

在北京的时候，他们还和我的朋友一起吃了顿饭。我父母眼中的交友模式只有同事/同学两种渠道，所以所有朋友都是同学。

在和外国朋友交流的时候，他们一直感慨人家普通话极好，挨个询问他们的职业生肖，告诉他们该找什么生肖作伴侣，我爸还给他们上起了风水课。

一个朋友告诉他们我爸他在汽车行业工作，我爸转而问他在卖什么车。一桌子哭笑不得。

桌子也有冷场的时候，我爸感慨自己“太土了”，第一次来北京等等，自诩社交恐怖分子的我也不知道如何救场。这时一位德国朋友开始询问：吴婷的爸爸和吴婷的妈妈，你们怎么认识？一桌子又因这可爱的中文笑了起来。

我爸开始讲述他们的故事：当时军中负伤的爸爸与母亲的舅舅在同个医院，两人相谈甚欢，老舅便为两人牵线，由此两个人开始长达数年的书信交流，之后才正式见面。

我姐姐孩童时曾经翻找到过父母的“情书”，跟我说过开头都是“亲爱的xxx同志”，但我也是第一次知道，两人在第一次见面前已有过数年的书信交流。

我熟知的版本是，母亲这边家长并不认可这桩他们看来门不当户不对的婚事，两人最后私奔定下婚事。

结婚数十年来，我多次见过他们吵架到要把家里闹翻天的局面，但在离家如此之久之后，我却第一次注意到他们恩爱的细节。

在下出租车时，父亲先下车后会稍稍用手掩住母亲的头，防止她撞到车顶（尽管对一米五的母亲而言概率极小）；在家里吃饭时，爸爸突然问了声醋在哪之后，会自己利索起身去取——这大抵是因为我那时刚看完《出走的决心》后才会突然注意到的细节。

离家十年内，我对父母的心情和感触经历了数个阶段。初始时逃出封闭小镇经历了被解放的愉悦和自由，又在一段时间内，对我数小时内不回消息就焦虑不已的母亲感到厌烦，随后在对心理分析的原生家庭有所了解后，又后知后觉摸清了童年时期的不满和隐忍。

或许是东亚家庭观念的影响，我离家后也一直持着父母为你付出极多，你需要回报的价值观。但曾和一位朋友交流，接触到完全不一样的想法——她认为父母应该为你骄傲，你是他们的奖品（prize），你并没有选择被出生。这大抵只是价值观差异，并无孰优孰劣之说，我理解后者，但内心还是倾向于前者。

过去一年多内，我逐步与我的家庭和解并接受，感受到父母已经在竭尽所能爱我之后，在努力学会如何珍惜并回报这种爱。而在这一次旅程之后，父母又仿佛以孩童的新身份出现在我的生活中，而我可以选择我想要接受的方式爱他们。